目送

"...我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追 。"

在誠品暢銷排行榜上已看過好多回，盤據在那持續熱賣許久。沒想過要去取下來結帳，卻在跟朋友借閱的過程中感出望外。跟年輕時野火集的龍應台，一種完全不同的況味，細膩，孤寂，讓人不禁熱淚奪眶的溫度。

跟外省情感有關嗎？還是跟移民經驗呼應而感受其文字的力量，字句正中紅心。描述跟親人的關係，目送逝去父親的背影，陪伴失去記憶母親的還童，與兄弟間疏離的必然，與兒女間漸行漸遠的無奈... "人，只能各自孤獨面對，素顏修行。"

讀著讀著，那些年父母親開車接送我往來機場，溫哥華與西雅圖海關之間，一次次在後座清楚看著父母漸老的身形，漸白的華髮，隨時間推移而真實。今後可能還將面對的是：病痛，遺忘，返老還童的時空錯置... 而姐姐已經跳過蒼老，先行離開。