姐姐，好走！

2007/11/24，一個平常的週末晚上，沒什麼預警的，姐姐走了。

雖然罕見疾病睡臥在床多年，我們也許潛意識裡早已反覆練習準備，在奇蹟盼望與認命等待間遊走，卻還是突然...。

下午，我還騎車去幫她買導尿管，最近因感冒盛行，藉故拖延了去探望她的時間快一個月了，上樓把東西遞給媽媽，看到姐姐睡著也就沒進房去打擾她，沒想到，那卻是最後的匆匆一撇。晚上郭媽媽打電話來我衝上樓去時，已見她全身泛白發紫，除了等待119到來，我們完全無助，只能不斷呼喊。

到急診室急救半小時即宣布不治。看著被機器壓迫鼓脹如球的肚子，被照顧得很好稍微水種的細皮嫩肉，跟姐姐這一生修長纖細的身影不太吻合，卻也就這般莫名急就章地胡亂畫下句點。撫摸她尚年輕的臉頰四肢身軀，止不住的流下淚來。

姐姐跟我差不到兩歲，是從小讀音樂班一路到留美的氣質嬌驕女，跟我這不穿裙子好動的野孩子，加上家傳自閉內向的性格：我們之間話不多，交集少。行禮如宜，相敬如賓，卻少了些姊妹之間的碎嘴與無話不談的親暱感。

然而，我人生的重要課題，對生命與死亡的真實體驗，卻都來自姐姐。這生之喜悅與震撼，正巧也是八年來步向疾病死亡的導火線，要說命運弄人，亦或天地不仁？無語...

99年夏天姐姐在美國生老二，由於早了一週姐夫未能趕上產期，我獨自一人開車一路她陪進產房，糊裡糊塗親眼見証了David的誕生，比起護理課上的錄影帶畫面，血淋淋新生命的聒聒墜地著實震撼。

而今，第一次面對面接觸死亡，姐姐躺在冰冷的急診台上眼睛微開，我握著她的手，感覺生與死的溫度差。第一次真實面對一個與我緊密相關逝去的生命，不滿四十歲的軀殼就這樣宣告回收，急診室外兩個年幼的孩子，四位年長的父母親，才失去弟弟又要送走妻子的姐夫...上帝是否也太過殘酷了？

猶記得2002剛從上海回來時去上完心靈成長課程後，我跟姐姐在家樓下的星巴克暢談從小到大未曾說過的想法，姊妹倆淚流滿面相擁而泣的畫面；SARS風聲鶴唳期間我生病她特地前來替我禱告...我們一家人內斂的性格並沒有掩蓋住對彼此的愛，只是靜靜地表達。

姐姐生性儉樸，辛苦一輩子未能好好享受，努力讀書彈琴受了高等教育，婚後全職當母親思慮盡是為了家小，孩子在家自學用盡全力直到臥床不起都還在憂心。媽媽整理她一櫃子從未好好穿過的衣服忍不住心疼流淚，先生孩子的照片整齊有秩序卻獨缺自己...

但我相信，在天上，上帝不會虧待她。姐姐～好好休息吧！該是享受的時候了。